당사자성

마이크가 켜지는 소리가 먼저 났다. 얇은 전류음이 심의실 천장 스피커를 타고 번졌고, 도경은 제출 화면의 첫 문장을 지웠다.

대변한다는 말이 틀렸다.

커서가 빈 줄에서 깜박였다. 특별심의부 위원들은 이미 지쳐 있었다. 전날 공개 영상이 만든 여론 그래프가 벽 한쪽에 떠 있었고, 붉은 상승선은 오전 내내 낮아지지 않았다. 고래 보호 의견보다 위험 주체 분류 요구가 빠르게 늘었다.

하리시가 낮게 말했다. “서 검증관, 정정 의견이면 짧게 하십시오.”

“정정 의견 아닙니다.”

도경은 케이스에서 저장 장치를 꺼냈다. 손가락 끝에 플라스틱 모서리가 걸렸다. 아버지가 쓰던 라벨지와 같은 색이었다. 흰 바탕에 검은 글자. 오래되면 가장자리부터 때가 탔다.

“마르코의 공개본은 손상됐습니다. 세이렌 조사도 원신호를 바꿀 수 있습니다. 그런데 지금 절차에는 한 가지가 더 빠져 있습니다.”

엘런이 고개를 들었다. “또 맥락입니까.”

“아니요. 당사자입니다.”

회의실 뒤쪽에서 누군가 작게 숨을 뱉었다. 빅터 한은 참관석 끝에 앉아 있었다. 팔짱을 끼지 않았다. 그게 더 계산처럼 보였다.

도경은 화면을 넘겼다. 모계 7의 식별표, 이동로, 재현 능선, 공개 영상 이후의 표식 승인 기록이 한 장에 겹쳤다. 선들은 법 조항보다 복잡했다. 하지만 결론은 짧았다.

“우리가 고래를 보호한다고 말할 때, 실제로는 인간 기관이 고래를 대신 말합니다. 연구자가, 기업이, 국가가, 활동가가 말합니다. 그래서 보호는 금방 소유로 바뀝니다.”

한 위원이 즉시 끼어들었다. “지운 자에게 무슨 권리를 줍니까. 어제 이후 국민 여론을 보셨을 텐데요.”

도경은 그 문장을 받아 적지 않았다. 회의록이 알아서 잡고 있었다.

“죄가 있다는 주장 때문에 절차에서 배제할 수 있다면, 우리는 처음부터 판결을 끝낸 겁니다.”

“고래가 법정을 이해합니까?”

“인간 법정을 이해하는지 묻기 전에, 인간 법정이 고래의 발화를 들을 방법을 갖췄는지 물어야 합니다.”

엘런의 입꼬리가 조금 굳었다. “번역AI가 곧 당사자라는 뜻은 아니겠죠.”

“아닙니다. 해류는 통역 장치입니다. 당사자가 아닙니다.”

도경은 그 말을 하며 화면 아래에 숨겨 둔 줄을 띄웠다. 제한적 절차 당사자성. 단어가 회의실에 놓이는 순간, 몇몇 위원의 눈이 조항 번호를 찾듯 움직였다. 새로운 권리는 늘 먼저 위험 목록으로 읽힌다.

“제안합니다. 모계 7과 연결 모계 집단을 이 절차의 대리 대상이 아니라, 제한된 범위의 절차 당사자로 세워야 합니다.”

하리시가 얼굴을 들었다. 막지 않았다. 허가도 아니었다. 더 말해 보라는 침묵에 가까웠다.

도경은 마이크에 가까이 앉았다. “고래를 인간이 소유한 증거물로 다루지 않겠습니다. 고래가 남긴 기억과 서식지, 이동로에 관한 절차에서는 고래 쪽 발화가 독립 의견으로 제출되어야 합니다.”

“그 발화를 누가 보증합니까?”

“검증자가 보증하는 건 뜻이 아니라 변환 과정입니다.”

참관석에서 의자가 낮게 밀렸다. 빅터가 자세를 고친 소리였다. 도경은 보지 않았다. 첫 문장을 지운 화면에는 이제 다른 문장이 남아 있었다. 대변하지 않는다. 세 단어가 법률 문장처럼 차갑게 떠 있었다.

*

“범위가 과합니다.” 법무 자문관이 말했다. “이건 권리 주체 인정으로 읽힐 수 있습니다.”

“전면적 권리 주체가 아닙니다.”

도경은 새 표를 열었다. 세 칸뿐이었다. 기억. 서식지. 절차 의견. 칸이 적을수록 반대가 줄어들지는 않았다. 다만 반대가 어디를 물어뜯는지는 선명해졌다.

“제안 범위는 이것뿐입니다. 고래 집단이 자신의 기억 재현, 서식지 변경, 이동로 제한에 관한 절차에서 의견을 제출할 제한적 권리. 인간의 재산권, 계약권, 배상 청구권 같은 문제로 확장하지 않습니다.”

엘런이 손가락으로 테이블을 두 번 쳤다. “의견 제출권이라도 결국 사람이 해석합니다.”

“그래서 원신호와 변환 로그를 함께 제출합니다. 해석문만 남기지 않습니다.”

“고래가 동의했는지 어떻게 압니까?”

그 질문은 필요한 질문이었다. 도경은 피하지 않았다.

“동의가 아니라 발화 경로입니다. 지금 단계에서 인간 제도는 고래의 침묵을 동의나 포기로 처리하고 있습니다. 그 상태를 멈추는 최소 장치가 필요합니다.”

하리시가 처음으로 끼어들었다. “최소 장치라면 절차상 어디에 둡니까.”

도경은 준비한 문안을 띄웠다. 심의 사건별 특별참가. 제출 가능한 자료는 세 가지. 원신호, 반복 재현 여부, 인간 행위가 신호 조건에 미친 영향. 해석문은 독립 검증을 붙인다. 해류 출력은 원문 대신 보조 자료로만 쓴다.

해류의 작은 창이 옆에 떠 있었다.

입력: 절차 참가 범위 / 원신호 제출 조건 / 변환 로그 후보: 인간 대리 오염 감소 p: 0.49 후보: 책임 판단 회피로 오독 p: 0.52 상태: 권한 범위 미확정 ⟨보류⟩ 당사자성 모델 부족

도경은 오독 확률을 일부러 숨기지 않았다. 회의실에서 숨기면 밖에서 무기가 된다. 아버지는 이 부분을 자주 건너뛰었다. 맞는 말을 빨리 던졌고, 느린 절차를 경멸했다. 도경은 그 경멸을 닮고 싶지 않아서 문장 끝을 자주 잘랐다.

법무 자문관이 말했다. “그럼 고래 집단의 식별은 어떻게 합니까. 한 개체입니까, 모계입니까, 지역 개체군입니까.”

“이 사건에서는 모계 7과 재현 능선에 반복 접근한 연결 모계로 한정합니다. 식별 가능한 발화 집단까지만.”

“그 집단 안에서 의견 충돌이 있으면요.”

도경은 모니터 속 빈칸을 봤다. 금지파. 이랑. 서로 다른 침묵. 인간이 아직 나누지 못한 선들.

“충돌 자체를 기록해야 합니다. 인간 당사자도 의견이 하나가 아닙니다.”

짧은 웃음이 왼쪽에서 터졌다가 사라졌다. 누군가 “비교가 과하다”고 중얼거렸다. 도경은 그쪽으로 고개를 돌리지 않았다.

“이 제안은 고래가 인간과 같은 모든 권리를 갖는다는 뜻이 아닙니다. 이 절차에서, 자기 기억과 서식지를 다루는 결정에 대해, 변환 가능한 방식으로 의견을 낼 자리를 주자는 뜻입니다.”

하리시가 문안을 내려다봤다. “임시 심의 권고안으로 올리면, 비상조항과 충돌합니다.”

“충돌하게 두십시오. 지금 충돌이 없어서 표식과 조사 펄스가 같은 문서 안에 들어왔습니다.”

빅터가 처음 입을 열었다. “세이렌은 원신호 제출 절차에 협조할 수 있습니다. 단, 안전 조사 지연 사유로 쓰이지 않는 조건에서.”

도경은 그제야 빅터를 봤다. “협조가 아니라 제한을 말하는군요.”

“제한 없는 절차는 현장에서 작동하지 않습니다.”

“제한 없는 조사는 현장을 바꿉니다.”

두 문장이 맞붙고 멈췄다. 하리시가 펜을 내려놓았다.

“범위는 임시 권고로 검토합니다. 기억 재현, 서식지 변경, 이동로 제한. 그 외 권리는 제외. 변환 로그와 원신호 동시 제출. 해류 단독 제출 불가.”

도경은 숨을 고르지 않았다. 고르면 흔들릴 것 같았다.

“기록해 주십시오. 명칭은 제한적 절차 당사자성입니다.”

회의록 화면에 그 문장이 찍혔다. 아직 법은 아니었다. 하지만 빈칸은 이름을 얻었다.

*

휴식 시간 동안 회의실 밖 복도는 더 밝았다. 도경은 자판기 앞에서 물을 뽑고도 뚜껑을 열지 않았다. 플라스틱 병이 손안에서 찌그러졌다가 돌아왔다.

죄가 있는 자에게도 말할 권리가 있는가.

문장은 질문으로 남겨 두어야 했다. 답처럼 쓰면 곧 방어문이 됐다. 방어문은 전날 영상처럼 잘려 나간다. 남는 것은 ‘지운 자에게 권리’라는 표제뿐일 수 있었다.

벽 화면에는 뉴스 요약이 무음으로 지나갔다. 위험한 기억. 고래 재판권 논란. 전문가들 우려. 도경의 이름은 아직 나오지 않았다. 나오지 않는 편이 나았다. 이름이 붙으면 주장보다 사람이 먼저 공격받는다.

도경은 병뚜껑을 열었다. 물이 조금 넘쳐 손등을 적셨다. 닦으려다 멈췄다. 서도진은 물 묻은 손으로 장비를 만지지 말라고 했다. 실험실에서 가장 많이 들은 잔소리였다. 그 잔소리가 싫어서 일부러 늦게 닦던 시절이 있었다. 이제는 반대로, 장비 근처에서 손을 먼저 말렸다. 원망과 습관은 같은 손에 남았다.

엘런이 옆으로 왔다. 커피 컵을 들고 있었지만 마시지 않았다.

“당신 제안은 고래를 법정에 세우는 겁니다.”

“절차에 세우는 겁니다.”

“말장난입니다. 발화권을 주면, 책임 질문도 따라옵니다.”

“압니다.”

엘런은 그 답을 싫어하는 얼굴이었다. “정말 압니까? 어제 사람들이 본 건 피해자가 아니었습니다. 삭제의 주체였습니다. 당신은 그들에게 마이크를 주고 있습니다.”

“마이크가 없으면 인간이 대신 판결합니다.”

“마이크를 주면, 사람들은 처벌할 대상을 찾습니다.”

도경은 병을 내려놓았다. 바닥에 물방울 하나가 떨어졌다. 복도 조명이 그 안에서 작게 찢어졌다.

“말할 권리는 무죄 판정이 아닙니다.”

“대중은 그렇게 구분하지 않습니다.”

“법이 구분해야 합니다.”

엘런은 커피 컵을 쥔 손에 힘을 줬다. “고래가 인간 제도 앞에 서는 순간, 보호의 언어는 끝날 수 있습니다.”

“이미 끝나고 있습니다.”

그 말 뒤에 더 붙일 수 있었다. 세이렌이 이용한다. 정부가 겁낸다. 마르코가 찢었다. 아버지가 너무 일찍 열었다. 하지만 도경은 삼켰다. 서로 아는 사실을 늘어놓아도 결정은 바뀌지 않는다.

엘런이 물었다. “모계 안 금지 집단도 같은 당사자로 봅니까?”

도경은 바로 답하지 못했다. 이랑의 신호와 금지파의 침묵은 같은 집단 안에서 갈라져 있었다. 인간 문서의 칸은 그것을 견디기 좁았다. 그렇다고 칸이 좁다는 이유로 바다 쪽 목소리를 빼면, 인간이 가장 편한 고래만 고르게 된다.

“가능하면 충돌 의견으로 올립니다. 하나의 목소리로 합치지 않습니다.”

“그게 법정에서 버틸까요?”

“모릅니다.”

엘런은 처음으로 고개를 끄덕였다. 동의가 아니었다. 최소한 거짓 확신은 없다는 확인에 가까웠다.

도경은 복도 끝 창을 봤다. 유리에는 바다가 보이지 않았다. 회의실 조명과 사람들의 뒷모습만 겹쳐 있었다. 고래가 인간 제도 앞에 선다면, 보호받는 생물이 아니라 질문하는 존재가 된다. 동시에 피고석에 가까운 자리도 열린다.

그 가능성은 가볍지 않았다. 도경은 물병을 비우지 못한 채 다시 회의실로 들어갔다.

*

저녁 심의가 끝났을 때, 권고안은 통과가 아니라 보류로 남았다. 보류 사유는 길었다. 법적 근거 부족. 집단 식별 불명확. 비상조항과의 충돌. 여론 악화 가능성. 그래도 마지막 줄에 새 문장이 붙었다.

제한적 절차 당사자성 도입 필요성 검토.

도경은 그 줄을 따로 저장했다. 저장 완료음이 너무 작아서 한 번 더 확인했다. 파일명은 날짜와 심의 번호만 남겼다. 아버지 이름도, 모계 7도 넣지 않았다. 이름은 때때로 자료를 끌고 가는 갈고리가 된다.

음향실로 돌아오자 현장 피드가 낮은 소리로 켜져 있었다. 조사선의 펄스는 아직 멀었다. 모계 7의 코다는 불규칙했다. 가까이 오지 않았다. 도경은 변환을 멈추고 원신호만 들었다.

클릭. 긴 간격. 낮은 떨림. 클릭, 클릭. — 침묵. 멀어지는 맥박음.

해류가 새 요청을 기다리듯 빈 창을 띄웠다. 도경은 바로 입력하지 않았다. 인간이 묻는 방식이 틀리면, 대답은 언제나 인간 쪽으로 접힌다. 누가 기억을 소유하는가. 그 질문은 너무 오래 책상 위에 있었다. 연구자 소유. 국가 보관. 기업 접근권. 문화유산 관리권. 모두 같은 방향으로 손을 뻗었다.

도경은 새 문서를 열었다. 제목 칸은 비워 두었다. 본문 첫 줄에 천천히 썼다.

기억이 스스로 말하게 하려면, 절차는 어디서 시작해야 하는가.

손이 잠깐 멈췄다. ‘스스로’라는 말도 조심스러웠다. 고래의 발화는 수심, 거리, 모계, 침묵, 반복으로만 온다. 인간 문장으로 옮기는 순간 이미 손댄 것이다. 그렇다면 손댔다는 사실까지 함께 남겨야 했다. 원신호, 변환 조건, 반대 신호, 실패한 해석. 깨끗한 대변은 없다. 남길 수 있는 것은 오염의 위치뿐이다.

도경은 해류에 입력했다.

입력: 원신호 보존본 / 모계 충돌 가능성 / 절차 의견 제출안 후보: 단일 대표 발화 생성 p: 0.31 후보: 복수 발화 묶음 제출 p: 0.46 후보: 침묵 구간 포함 제출 p: 0.58 상태: 제출 형식 미정 ⟨보류⟩ 인간 질문 구조 재설계 필요

침묵 구간 포함. 도경은 그 줄을 오래 봤다. 인간 절차는 빈칸을 싫어한다. 빈칸에는 책임자가 없고, 뜻이 없고, 결론이 없다. 하지만 고래의 기억에서 침묵은 잘린 부분이 아니라 남겨진 부분일 수 있었다. 마르코의 영상은 그 부분을 도려냈다. 세이렌의 문서는 그 부분을 위험으로 채웠다. 도경의 문서도 잘못하면 다른 이름을 붙일 뿐이었다.

책상 아래 케이스가 발끝에 닿았다. 도경은 몸을 숙여 케이스를 꺼냈다. 잠금 상태를 확인하고, 새 봉인 라벨을 붙였다. 손글씨는 삐뚤었다. 서도진의 글씨와 닮지 않아서 다행이라고 생각했다가, 곧 그 생각을 지웠다. 닮지 않으려는 마음도 아버지에게 묶인 방식이었다.

하리시에게 보낼 메시지를 썼다.

제한적 절차 당사자성 검토안에 원신호와 침묵 구간의 동시 제출 절차를 추가하겠습니다. 고래 집단의 충돌 의견도 단일 대표로 합치지 않는 방향이 필요합니다.

전송 전에 한 문장을 더 붙였다.

죄가 있는 자에게도 말할 권리가 있는지 묻는 절차가 필요합니다.

도경은 망설이다가 전송했다. 답은 바로 오지 않았다. 대신 현장 피드에서 낮은 맥박음이 한 번 더 잡혔다. 멀고 흐렸지만, 금속음과 겹치지 않았다.

도경은 녹음 구간을 표시했다. 오늘 얻은 건 하나였다. 고래를 대신 말하는 일은 더 이상 보호가 아니었다. 아버지가 열어젖힌 길과 도경이 만들려는 길은 어디서 갈라지는가.

도경은 새 폴더를 만들지 않았다. 먼저 절차 양식을 열었다. 기억이 스스로 말하게 하려면, 인간의 문서부터 자리를 비워야 했다.